«Говорили, что мы крысы». Монологи россиян, которые смогли пересечь границу

Антон. Пересекал границу с Грузией

У меня был наивный план вызвать такси из аэропорта Минвод до очереди на КПП. Стоило всего 6 тысяч. Думал, что найду пару попутчиков и будет вообще дешево. Пока летел — а в Минводы мы летели [из Петербурга], пересекая воздушную границу Казахстана, почти пять часов — пообщался с половиной салона, но попутчиков не нашел. Выйдя из аэропорта, сделал это за пять минут.

Договорились в итоге за 10 тысяч с человека: 20 забрал барыга, еще 20 — водитель. Попутчики — парень из Петербурга и армянин, за рулем — ингуш. Ехали обходными путями, петляя между Кабардино-Балкарией, Ингушетией и Северной Осетией. На границах республик стоят КПП, ищут молодых парней. Ингуш Мага — наш водитель и проводник, в прошлом спецназовец — сказал, что он против войны. Он стоит первым в очереди на мобилизацию как офицер с боевым опытом.

Пока едем, ощущаю себя преступником — пригибаюсь на заднем сидении, прикрываю голову. «Твоя белая голова как красная тряпка для местных. Прячьтесь!» — то и дело повторяет Мага.

Осетия вся в блокпостах. Проехать незамеченным невозможно. Выезд из Владикавказа в сторону границы с Грузией заблокирован (по состоянию на 23:00 27.09. — Ред.), могут проехать только местные и работники таможни. Один из них нас и подвез за 5 тысяч на всех до начала пробки (до границы с Грузией оттуда еще 19 километров. — Ред.), дальше пешком. Адски дует ветер, пыль: маска и очки были бы в тему. Все стоит намертво. За четыре часа нашей прогулки до очереди с людьми, которая растянулась на километр от российского КПП, машины двигались несколько раз.

На этом пути, через пару километров после села Чми, есть большой блокпост с российскими военными, которые останавливают всех без исключения, проверяют документы, тупо шутят. Я пришел к КПП в три часа ночи, а где-то в три часа дня прошел паспортный контроль с российской стороны. Утром зачем-то приехали все службы, реанимация приехала, кому-то там плохо стало — в чате Верхнего Ларса читал, что девочке одной.

На границе стоит машина военного комиссариата, много блокпостов военной полиции. Они просто перегораживают дорогу и всех — вне зависимости от того, на машине ты или пешком, — спрашивают, куда и с какой целью направляешься. Ночью все было закрыто, перекусить вообще негде. В самом Верхнем Ларсе есть столовка: люто грязная и убогая, ценники там завышенные, но более-менее можно поесть.

Очень много обмана вокруг. Мне кажется, что местные в сговоре с фээсбэшниками. Там есть такая неформальная услуга — забрать с конца очереди и перевезти через границу, стоит 25 тыс. рублей. Людям говорят одно: мол, мы вас отвезем до туда, а за это, как потом оказывается, нужно еще заплатить. Взятки постоянно. Регион очень сильно поднялся на этом. Точнее, силовики из региона. Там все очень жестко. Люди на машинах стоят по пять суток. На велосипедах и пешком, конечно, быстрее.

Автомобили едут к пограничному пункту пропуска между Финляндией и Россией в Ваалимаа, Финляндия. 23 сентября 2022 года Фото: Janis Laizans / Reuters / Forum

Сергей. Пересекал границу с Финляндией

После начала мобилизации мы с женой потратили несколько дней на подготовку документов, которые могут пригодиться в будущем. Три дня ушло на документы, еще один — на сборы. На четвертый день было решено ехать в Финляндию на велосипеде — сначала к другу в Хельсинки, затем в Варшаву на самолете.

В воскресенье, 25 сентября, мы доехали до Выборга на электричке. Попрощались с женой на неопределенный срок, всплакнули, и я поехал — впереди было 65 километров под дождем в сторону финского города Лаппеэнранта.

На втором КПП до границы меня и несколько машин остановили, у нас забрали паспорта, сфотографировали и куда-то отправили фото. Через 15 минут мне отдали паспорт и я поехал, судьбу остальных не знаю. На границе я без очереди — потому что на велосипеде — подъехал к окошку, но мне предложили пойти в терминал для «автобусников» и заодно там погреться. Сотрудница российской таможни спросила, знаю ли я о мобилизации, знаю ли об ответственности, уточнила, куда и на какое время еду. Сказал, что к другу в Хельсинки на неделю.

На улице у велосипеда меня ждал другой таможенник. Он попросил показать паспорт, открыть рюкзак и показать, что я везу, спросил, сколько денег с собой. Ответил честно – 9300 долларов. Сказали, что могу проезжать.

Велосипед, на котором Сергей проехал 65 километров до Лаппеэнранты. Фото предоставлено героем

На финской границе все было тоже быстро: спросили про цель визита, когда вернусь обратно в Россию, как планирую добираться до Хельсинки. Сотрудница таможни одобрительно кивнула и поставила штамп, даже не спрашивая обратные билеты, которых у меня не было.

Я доехал до вокзала в Лаппеэнранте, но оказалось, что билетов на сегодняшние поезда уже нет — сначала не было места для велосипеда, а чуть позже не осталось даже для людей. В итоге друг из Хельсинки забрал меня на машине вместе с великом. Пока ждал его в финском магазине, купил билет на самолет Хельсинки — Варшава.

Алексей. Пересекал границу с Казахстаном

Я собрался, взял все свои документы и прилетел в Екатеринбург. Оттуда решил добираться до Казахстана на автобусе, потому что билеты на самолет доходили до 100 тыс. рублей. Я дождался в Екатеринбурге своего товарища, и мы поехали в сторону границы с Казахстаном.

После пересечения границы. Фото предоставлено героем

Тем вечером было два регулярных рейса: оба автобуса были полностью забиты людьми. В каждом — по 75 человек. Женщин, мне кажется, было четыре или пять, все остальные мужчины. Что касается путешествия по России, все шло в штатном режиме. Мы доехали до поселка Троицкий, оттуда на границу. Самое дикое было — ехать по трассе мимо Снежинска (город в Челябинской области. — Ред.) и осознавать, что я бегу из России.

Российские пограничники разговаривали довольно жестко, очень давили психологически. Говорили, что мы крысы, называли нас патриотами, сказали, что когда поедем обратно, будут встречать нас с автоматами. Одного парня сотрудник спросил: «Что вы вообще творите? Вот у тебя жена будет воевать?» Когда в очереди все стали в какой-то момент громко говорить, одна из работниц закричала: «Если не замолчите, уебывайте нахуй».

На стороне Казахстана было уже полегче, но кто-то слегка распылил перцовый баллончик — в очереди говорили, что это сделал один из сотрудников таможни, чтобы всех «взбодрить».

Ехать на автобусе было самым верным решением: я засек, все прохождение границы у меня заняло три часа. Один товарищ стоял на этой же границе на своей машине 17 часов, другие ребята — больше суток.

Александр. Пересекал границу с Грузией

Разворачивать и тормозить нас пытались уже в Северной Осетии. Чтобы проехать простые патрули на дороге, надо было платить. Брали по 500 рублей за человека. На КПП в Урухе разворачивали всех, кроме местных. А за КПП уже стоят водители, которые могут повезти в обход всех КПП и патрулей. Стоило от 10 тыс. рублей.

Автомобильное движение на КПП «Верхний Ларс». 26 сентября 2022 года Фото: Irakli Gedenidze / Reuters / Forum

В начале пробки у самой границы, местные продают велосипеды по 35–50 тыс. рублей. Многие покупают, чтобы, минуя очередь из автомобилей, добраться до перехода, через который пропускали только на велосипедах и самокатах. Пробка из машин не двигается, люди все в отчаянии и на нервах.

Народ из очереди подрался с сотрудниками ДПС, потому что они пропускали некоторых людей по встречной дороге, вне очереди. Когда мы были в середине очереди, сотрудники ДПС всех начали разгонять со встречной дороги — с мигалками и кортежем проехал какой-то важный мужик на “лендровере”.

Потом все начали говорить, что объявили о пропуске пеших людей. Пешая очередь — это главная проблема. Одни честно стоят в очереди, другие просто идут, посылая всех и обходя очередь. Некоторые в очереди начали образовывать группы и не пропускают таких. Достаточно много конфликтов из-за этого было.

Уже перед пропуском люди просто неуправляемые. Были те, кто забирался на бетонные блоки и пытался координировать процесс, но это очень слабо помогало. Я лично подходил к парням и говорил им двигаться, а они стоят, хлопают глазами и молчат. В общей сложности проходил границу примерно двое суток.

Игорь. Пересекал границу с Казахстаном

Мы сначала ехали на такси, потом решили идти пешком. Сначала по дороге было много машин, а потом — живая очередь из 50 человек. С нами были два гражданина Украины, которые хотели попасть в Казахстан, их единственных не пустили. Видимо, всех проверяют по какой-то базе, но про повестки ничего в очереди слышно не было. Мне кажется, что даже с повесткой не развернут, все это работает не так быстро.

Россияне-беженцы в Уральске, Казахстан. 27 сентября 2022 года Фото: Рауль Упоров для «Вот Так»

На паспортном контроле только спрашивают цель поездки, задают стандартные вопросы. Одного мужчину развернули, когда он не смог назвать город, в который он поедет. Поэтому нужно иметь легенду, нужно знать человека, к которому вы едете, и адрес, причину назвать. Это может быть и туризм.

Граждан РФ пропускали почти всех, про военную службу не спрашивали. Прямо за границей — город Костанай. Там на железнодорожном вокзале нас встретили волонтеры: они дают номера телефонов, куда можно поехать и отдохнуть. Мы в итоге оказались в трехэтажном коттедже, где все такие же, как мы. Нам рассказали, как быстро в Казахстане получить нужные документы и банковские карты.

Записал Саша Печенька