«Главное, что не на работе». Как в Москве прошел концерт «10 лет в родной гавани», посвященный годовщине аннексии Крыма
18 марта на Красной площади прошел митинг-концерт «10 лет в родной гавани», посвященный «воссоединению Крыма с Россией», а заодно — Владимиру Путину, которого накануне объявили победителем президентских выборов. Россиян поздравили со сцены известные исполнители и сам новоизбранный президент. По официальной версии, концерт посетили 80 тысяч человек. Корреспондентка «Вот Так» побывала на мероприятии и узнала, как на него сгоняли бюджетников и почему многие из них так и не смогли попасть на Красную площадь.
700 рублей за посещение и перепродажа бесплатных билетов
Билеты на митинг-концерт «10 лет в родной гавани» в открытом доступе было не найти: их выдавали только в бюджетных учреждениях и университетах.
«Нам сегодня пришло объявление о концерте. На явке не настаивают, но все же предлагают. Билеты раздавали в вузе и около метро, где встречают ребят», — рассказала «Вот Так» студентка одного из московских государственных вузов.
Студент МГУСиТ поделился, что за визит на концерт учащимся обещали помочь с сессиями. После на мероприятие его позвала знакомая: ей предложили 700 рублей за посещение и по 100 рублей доплаты за каждого друга.
На концерт молодой человек не пошел: «Пускай с сессиями помогут, пятерку поставят, да хоть стипендию повышают — на концерт “Крымская весна” не пойду ни за что. Я против того, что делал Путин с Крымом и что делает сейчас с Россией».
Сотрудница одного из районных отделений ГБУ «Жилищник» Ольга (имена всех собеседников изменены) рассказала, что для них посещение концерта было обязательным.
«И всегда приглашают только русских, а в нашей организации большинство не такие. Нельзя даже тем, кто рожден в Москве, но не славянской внешности, которая нужна “для красивой русской картинки”. И никого не волнует, что от половины перегаром пахнет — главное, что все Аленушки и Иванушки. Людей не хватает настолько, что ездит даже директор, — делится она. — А потом с трибун громко говорят, как гордятся нашей многонациональной страной с кучей языков».
Сама Ольга рассказывает, что не поддерживает Владимира Путина, но согласилась пойти, чтобы не подводить руководство.
«В нашем случае отказ ничем не грозил, но это могло подпортить отношения. Но в “Жилищниках” в других округах, если долго на мозги капаешь, могут попросить уволиться или премии лишить», — рассказывает она.
Пока в госучреждениях за участие в концерте обещают бонусы или грозят санкциями, в одной из групп «ВКонтакте» предприимчивые бюджетники перепродают доставшиеся им даром билеты. Пишу, что заинтересована в покупке и в течение 10 минут получаю три предложения: два в Москве за 2 тыс. рублей, еще одно — в Подмосковье за 500 рублей.
Ирина продает мне один из трех билетов, которые достались ее родителям — два других уже выкупили. Она возмущается, что «неадекватные люди» просили отдать их даром — хотя она «и так продает дешево, а не за 5 тыс. [рублей], как другие». После сделки она просит прислать фотографии с мероприятия «для отчета на работе».
«Часик для галочки»
На билете написано, что зрителей запускают с 14:00, а сам концерт начинается в 16:30. Приезжаю в 15:00 и следую вместе с толпой ко входу на Манежную площадь. Зрители идут группками и целыми трудовыми коллективами, а маршрут им указывают полицейские.
«Уважаемые гости, просьба не создавать толпу!» — повторяют в мегафон, но это не помогает. Вскоре упираюсь в хвост очереди на проверку билетов.
— Вас тоже заставляют? — интересуюсь у стоящих рядом ребят в одинаковых галстуках с двуглавым орлом, учащихся Российской академии Минюста РФ.
— По желанию, — отвечает мне один студент.
— Но должны определенное количество набрать, — дополняет другой.
— Мне самому интересно, тут же Владимир Владимирович к 9 [часов вечера] будет! — продолжает первый. — Надо в жизни галочку поставить.
— И вы правда до 9 будете ждать?
— У нас времени много.
— Не вариант! — возражает моему собеседнику девчонка.
— Мы через час уедем, — продолжает ее мысль парень, с которым она идет под руку.
— Часик для галочки, — подтверждает еще один студент.
Две студентки медицинского вуза рассказывают, что от них требуют сделать фотографии в определенном месте, чтобы подтвердить явку — «иначе универу скажут, какого фига ваши студенты не пошли».
Они делятся, что до конца концерта ждать не планируют — «все-таки большие скопления людей, нет ощущения безопасности». Интересуюсь, как они относятся к поводу концерта.
«Я не знаю…» — мнется одна из девушек. Другая отвечает охотно: «Я человек, воспитанный на сильном патриотизме, я одобряю [аннексию Крыма]. Я сама голосовать [на выборы] ходила, какую-то подписку на киносервис выиграла».
При входе на Манежную площадь волонтеры сканируют билет, а полицейские пропускают через рамку металлоискателя и бегло досматривают мою сумку. Уже вскоре я вновь утыкаюсь в хвост толпы, которая собралась у еще одной линии контроля — перед выходом на Красную площадь. У ряда синих шатров установлены рамки металлоискателей и ленты для проверки сумок. Людская масса гудит и едва движется.
Я оказываюсь зажатой среди сотрудников одного из предприятий «Роскосмоса». Молодой парень Саша в брендированной куртке делится с парой коллег, что намерен увидеть Путина — «не зря же я за него вчера голосовал!» Слегка картавящий Виталий хвастается, что за поход на концерт начальник обещал ему «фирменную куртку с белыми рукавами».
Парни рассказывают, что с их предприятия на концерт привезли четыре автобуса — примерно 200 человек. «Ты, ты, и ты вовремя зашел — тоже поедешь, вот по такому принципу, — поясняет Виталий и добавляет: — Да лучше б я работал!»
К 16:00 с копейками толпа почти перестает продвигаться вперед. Связь на площади почти не ловит, поэтому собравшиеся пытаются себя развлечь. На правом фланге кто-то запевает «Катюшу», которую подхватывает несколько десятков голосов. После они переходят на «Седую ночь» Шатунова — желающих подпеть оказывается немного больше.
Саша вспоминает, как однажды во время службы в армии их поставили «на усиление ментов» на митинге. «Менты за кем-то побежали, мы сначала дернулись от них, а потом подумали: все нормально, мы же с ними!» — смеется он.
— На Пушке [Пушкинской площади]? — интересуется Виталий.
— Да нет, в Новгороде.
— Значит, не ты меня гасил. Во время протестов из-за дворца Путина мне по плечу дубинкой попали, до сих пор помню. Я прямо в самом центре был, в самой-самой гуще, участвовал в закидывании снежками, — не без удовольствия вспоминает он.
— Как иронично: 2021 год — вы протестуете против Путина, 2024 год — идете на него смотреть. Если не секрет, как поменялись ваши взгляды?
— Вообще никак, — понижает голос он. — Меня сюда просто согнали, я бы своей волей не пошел.
Многочасовое ожидание
К 16:30 очередь совершенно замирает. На экране на другом конце площади исчезает силуэт Крыма в цветах триколора и запускается трансляция разогрева к концерту. Колонки так далеко, что музыка и слова ведущих до толпы почти не доносятся.
— В прошлом году были на концерте поддержки СВО, 22 февраля, — вспоминает бородач Степан. — Это в Лужниках, там открытый стадион, как амфитеатр. Минус 25 градусов по Цельсию было. Мы приехали в 11 часов [дня], ждали Путина. Ушли оттуда только в 5 [вечера]. Я еще полгода отогреться не мог!
Саша признается, что был хитрее — выкинул билет и ушел, а после посмотрел трансляцию и рассказывал на работе, какие песни ему понравились.
С переднего края обратно начинают пробиваться люди. Мы пытаемся выяснить у них, почему они уходят и что происходит впереди.
«Полная неразбериха!», «Да нахрен оно мне надо!», «Мы час возле забора стоим, никого не пускают! По пять человек в 10 минут!» — ругаются уходящие.
— Там очень хорошо! Там рай! Шашлыки раздают, — шутит какой-то парень.
— Да они спецом такую толпу собрали, а потом монтаж сделают, что народу было много, — возмущается другой.
Доносится слух, что разворачивают с портативными аккумуляторами и электронными сигаретами. Женщина в светлой куртке рассказывает, что сегодня не брала на работу обед, потому что в прошлый раз ее пластиковый контейнер вызвал на досмотре подозрения.
Саша решает уйти, Виталий — остаться из принципа. Из тех, кто меня окружает, почти никто не расходится: им нужно отдать билеты волонтерам за рамками, чтобы визит засчитали.
— Вроде мы прошли уже полпути! До Берлина немножко осталось! А до Вашингтона — вообще! — ободряет коллег седовласый мужчина.
— Враги, враги сидят везде! Это они все это устроили! — шутят ему в ответ.
Женщина из Минпросвещения интересуется у «роскосмовцев»:
— У нас выборы проводили. У вас не было такого, что нужно привести еще двух добровольцев?
— Было! — подтверждают они.
— У нас потом по системе проверяли, [ругались]: «А вы не светитесь в системе!». Всё же все добровольно, всё открыто, — язвит она.
«Мы тоже хотим домой!»
Около 18:00 начинается основная часть концерта. Толпа за нами уже рассосалась, и я подхожу к экрану на другом конце Манежной площади, чтобы посмотреть трансляцию.
Ведущие Юлия Барановская и Руслан Осташко обращаются к собравшимся с просьбой поднять флаги.
— Россия! — кричит толпе Юлия, но в ответ получает лишь разрозненные восклицания.
— Название страны все помнят? — пытается спасти ситуацию Руслан.
В ответ на Красной площади скандируют «Россия!» Камера показывает собравшихся крупным планом — многие не открывают рта. Люди на Манежной площади тоже смотрит на экран молча.
— Когда вы скандируете, такое тепло разливается от вас! Такая душа чувствуется в каждой букве, в каждом слове! Давайте еще раз, громко, на весь мир, название нашей любимой страны! — уговаривает Юлия, пока не добивается устраивающего ее результата.
— Они [весь мир] ведь завидуют нам, потому что то, о чем они декламируют только лишь на словах в своих фильмах, мы воплощаем в реальности, — уверяет Руслан. — Мы объединяем людей, мы возвращаем историческую справедливость! <…> Не надо нам завидовать, надо быть частью великой страны.
Куда громче звучат возгласы, когда сообщают о продолжении концерта. Среди выступающих — фольклорные коллективы и поддержавшие войну певцы: Александр Скляр, Ирина Дубцова и заседающий в Госдуме Денис Майданов. Рок-исполнитель в черном, одетый в бронежилет, поет, как ополчение Дмитрия Пожарского изгоняло из Москвы «иновера» — польского принца Владислава.
— О, Шаман! — восклицает проходящий мимо парнишка.
— Это Radio Tapok, болван! — бросает ему приятель.
В перерывах между выступлениями ведущие рассказывают историю «возвращения Крыма в родную гавань».
«За 10 лет в составе России Крым стал прекрасным и современным. А только представьте, что в XV−XVI веках этот ныне цветущий край был серым угрюмым форпостом, откуда Крымское ханство совершало набеги на Русь», — сопоставляет уровень развития полуострова Осташко.
Я слышу, как женщина рядом делится опытом поездки своей двоюродной сестры на полуостров. «Тяжело сейчас там», — резюмирует она.
Ведущие уверяют, что «свободное волеизъявление» крымчан о присоединении к России поддержал весь российский народ.
«А вчера мы с вами приняли важное решение — абсолютным большинством голосов избрали президента нашей страны. Владимир Владимирович Путин признан президентом нашей великой родины. И если честно, я даже не помню, когда у нас была такая явка…» — звучит из колонок. «Такая давка», — шутит кто-то из пришедших.
Собравшихся поздравляют сопредседатели избирательного штаба Путина. Актер Владимир Машков говорит, что «воссоединение <…> было событием долгожданным и справедливым», а крымчане «благодарны всей России и нашему президенту». Главный врач Московской городской клинической больницы №52 Марьяна Лысенко утверждает, что на выборах россияне доказали, что они вместе, хотя на них «давили и пытались манипулировать». Председатель народного совета «ДНР» Артём Жога благодарит Путина за то, что непризнанные республики «вернулись домой».
«Мы тоже хотим домой! Как же я хочу домой!» — жалуется спутникам женщина в черной куртке, пританцовывая от холода.
«Важный момент для поддержки страны»
Около 19:00 у шатров досмотра все еще толпятся люди, которые пытаются попасть на концерт. Мне удается проскользнуть в начало очереди — и я наконец оказываюсь на Красной площади. Шоу в самом разгаре — со сцены звучат «Руки Вверх!», но навстречу мне движется непрерывный поток идущих обратно.
— А почему вы уходите? — интересуюсь у одного из мужчин.
— Да поздно уже! — отвечают мне они.
Пробираюсь вперед среди машущих флагами и пританцовывающих людей. Застреваю у очередного ограждения — ближе к сцене сейчас не пропускают. «Да вообще все уже ушли, а я что, зря время потратила?» — рассказывает молоденькая блондинка по телефону папе.
— Она еще про какую-то фотку говорила, — переживает насчет отчетности девушка с флагом.
— Да это у рамок, мы уже сделали, — успокаивает ее подруга и начинает верещать: — О, [Григорий] Лепс!
Певец объявляет, что он родом из Сочи. «И мне совсем небезразлично, какие корабли будут ходить по Чёрному морю. Поэтому Севастополь и Крым — это Россия».
«Понятие чести — святыня святая, девиз наш известен: “Своих не бросаем”», — тянет он песню «Родину-Мать». Я вижу, что люди вокруг меня не подпевают — кажется, не знают слов. Зато хиты «Комбат» и «Давай за…» группы «Любэ» в исполнении ее лидера Николая Расторгуева аудитория встречает тепло.
Завязываю разговор с мужчиной в камуфляжной куртке с шевроном «Вежливые люди», который снимает концерт на гоу-про. Он говорит, что, «как и все, помогает фронту» — собирает гуманитарку и сдает кровь.
«Концерт в очень важное для страны время, важный момент для поддержки страны и единения. Были самые высокие ожидания, и они полностью оправданы», — делится впечатлениями он.
Наш разговор прерывает рев толпы — на сцену приглашают Владимира Путина. «Мы движемся вперед со своим президентом, со своим лидером, потому что мы ему доверяем!» — анонсирует его появление ведущая.
Я стою не слишком далеко от сцены, но Путина все равно видно только на экране. Вверх взметаются сотни рук — люди снимают происходящее на камеру. Толпа скандирует: «Россия!» — впервые по-настоящему слаженно и по своей инициативе за этот вечер.
Путин заявляет, что Крым и Донбасс «никогда не разделяли себя с Россией» и именно поэтому вернулись домой. Он объявляет, что завершилось восстановление железной дороги из Ростова-на-Дону до Мариуполя, Бердянска и Донецка», и «скоро железнодорожные составы поедут прямо в Севастополь». «Все это происходит благодаря вам, гражданам России», — говорит он. И толпа вновь скандирует: «Россия, Россия!»
Путин передает слово своим «конкурентам» на выборах. Кандидаты от КПРФ Николай Харитонов, от ЛДПР Леонид Слуцкий и от партии «Новые люди» Владислав Даванков в один голос вспоминают, как радовались и гордились возвращением Крыма, и восхищаются Путиным, благодаря которому это стало возможно. Их выступление толпа встречает уже не так воодушевленно. «А можно музыку уже обратно!» — восклицает девушка возле меня.
Спев гимн России вместе со звездами и зрителями, Путин покидает сцену. Следом за ним многие тоже начинают покидать концерт, хотя он еще не окончен.
— Очень понравилось, это первое мое событие такое, самое большое, — с восторгом делится со мной студент, переехавший в Москву из Смоленска.
— Вам понравилось в итоге? — спрашивает парень с триколором на щеке двух девушек.
— Не знаем, мы сзади стояли, всех со спины только видели, — отвечают они.
Школьнику в темной куртке повезло больше — он пришел за два с половиной часа у концерта и видел Путина вблизи. «Как в телевизоре», — без особого восторга делится впечатлениями он.
Группа студентов активно обсуждает, что им удалось пройти досмотр и попасть на Красную площадь лишь за пять минут до окончания концерта.
— Четыре с половиной часа своей жизни я простоял в очереди, чтобы мне сказали: «Спасибо, до свидания!» — возмущается один из них. — А за нами еще столько людей было!
Они рассказывают, что пытались зайти со стороны Никольской улицы, где даже не было экрана, чтобы смотреть трансляцию концерта. Единственное, что их утешает, — университет оплатил им такси до Красной площади.
— Знали бы, что так будет — пошли бы? — любопытствую я.
— Нет, — в один голос отвечают ребята.
Ольга из «Жилищника» рассказывает, что ушла с мероприятия примерно в 16:45. Она тоже жалуется на «ужасную организацию».
«Росгвардия и врачи стоят по периметру, но периметр этот широкий. Поэтому мимо нас неравнодушные люди тащили на себе человека из толпы. Прошел слух, что у него проблемы с сердцем. Красная площадь — это чистая брусчатка, там сесть негде, а стоять тяжело», — возмущается она.
Мероприятие Ольга называет «очередным сгоном бюджетников».
«При этом достаточно многим это нравится: они считают, что это лучше, чем сидеть на работе, — отмечает она. — Были те, кто аплодировал, свистел и подпевал. Интересно, что даже те, кто за нынешнюю власть, тоже активно обсуждали, как пилятся деньги и как это тупо и бессмысленно. Но их все равно все устраивает, главное, что не на работе — вот такой парадокс».
Василиса Остапенко
