«Ходишь с протянутой рукой». Как российские беженцы живут в США
Иллюстрация: Лиза Алейникова для «Вот Так»
В 2022 году в США въехало рекордное за десятки лет количество россиян — вдвое больше, чем годом ранее. Может показаться, что переход через границу — главное испытание для граждан России, запросивших политическое убежище в США. В реальности после пересечения границы многие проблемы — от критической нехватки денег до разлуки с близкими — только начинаются.
«Оставаться было опасно»
«На Рождество в этом году я попросил у Санты разрешение на работу», — рассказывает 36-летний Сергей Власов, который переехал с женой и сыном в Нью-Йорк в июне. В Москве Сергей был муниципальным депутатом округа «Печатники», его семья жила обычной московской жизнью: «Мы с женой работали, получали среднемосковскую зарплату. Двушка досталась от деда, была одна машина на семью, но никаких сверхдоходов».
После переезда в Соединенные Штаты образ жизни Власова сильно изменился. Поскольку он получил разрешение на работу только в середине января, его семье приходилось жить в основном на накопления, тратить меньше денег на развлечения и получать бесплатную еду через благотворительные организации.
Переехать в США Власовым пришлось из-за давления силовиков — Сергей не скрывал своих оппозиционных взглядов и антивоенной позиции. Незадолго до начала войны в Украине ему написала девушка с просьбой встретиться. До этого Сергей не раз встречался со своими избирателями, поэтому согласился на разговор.
«Она мне начала рассказывать легенду о каких-то украинцах, которые ищут информацию о моих передвижениях. Посыл был ясен — я должен был встретиться с человеком из спецслужб. Мой адвокат предположил, что это попытка меня скомпрометировать или завербовать. Встречаться я ни с кем не стал — это был бы шаг невозвратный», — вспоминает Сергей.
После начала войны девушка объявилась снова, потребовала встретиться как можно скорее и намекнула, что «ребенок [Сергея] может остаться без отца». Тогда семья Власовых приняла решение покинуть Россию.
«Несколько лет назад дела разваливались, давали условки, но эти времена прошли. Сейчас в России реальный фашизм. Я никогда не боялся, но садиться в тюрьму тоже не хотел. Я не Яшин или Навальный, я локальный политик. Это было бы еще одно дело, о котором написали новость и забыли. Оставаться было опасно», — рассказывает он. За время политической работы в России Власова задерживали 11 раз: девять административных дел ушли в российские суды, три из них — далее в ЕСПЧ.
Сергей опасался, что давление со стороны силовиков может обернуться уголовным делом о госизмене, как произошло с журналистом Иваном Сафроновым.
Пересечь южную границу США Власовым удалось на машине: последней удачной попытке предшествовало десять неудачных. По закону запросить политическое убежище в США можно лишь оказавшись физически на территории страны. Не имея американской визы, многие россияне пересекают границу с Мексикой нелегально — пешком или на автомобиле.
«Нас 10 раз разворачивали мексиканские пограничники, но мы в итоге выбрали момент ранним утром, когда все были сонные и пропускали машины охотнее, — делится Сергей. — Мы пересекли ту самую линию [обозначенную физическую границу], подъехали к будке, где американские офицеры обычно ставят штампы в паспорт, и сказали, что просим политическое убежище».
Полтора дня семья Власовых провела в так называемом «бордере» — месте, где первое время содержат нелегально пересекших границу людей. Затем Власовы улетели в Нью-Йорк.
«Продал свою BMW»
В Нью-Йорке, который признали одним из самым дорогих городов мира в 2022 году, Сергею Власову пришлось налаживать быт с нуля. Первая сложность, с которой столкнулась его семья, — это поиск постоянного жилья. Снять отдельную квартиру на долгий срок в Штатах непросто: многие арендодатели требуют не только предоплату за первый месяц и залог, но и справки о доходах, состояние кредитной истории или поручителя-гражданина США. За три недели Власовым удалось с помощью русскоязычного риелтора найти однокомнатную квартиру в Бруклине, одном из районов Нью-Йорка.
«Хозяин нашей нынешней квартиры, кстати, родом из Одессы, не просил никаких документов. Мы заплатили ему за два месяца, отдали полторы ренты риелтору и заехали. Мы были уже готовы на любой вариант, хоть в полуподвальных помещениях, хоть в домах на несколько семей. Этот вариант оказался отличным. Я знаю, что многие россияне в США сейчас тратят на поиск жилья еще больше времени», — говорит Сергей. Однокомнатная квартира обходится ему в 1650 долларов в месяц, что, по его словам, «недорого для Нью-Йорка».
Экономить на еде у Власова получается с помощью благотворительных организаций. Он с женой ходит в фудбанки — места, где можно получить определенный набор продуктов бесплатно.
«Мы так круто не питались в Москве, как питаемся здесь. В фудбанках очень качественные продукты, которые в обычных магазинах стоят немало. Нам дают фрукты и овощи, иногда мясо. Не всегда это челлендж, иногда ты просто записываешься в очередь, подходишь ко времени и получаешь еду. Мы с малышом, нас часто без очереди обслуживают», — поясняет Сергей.
Помимо еды из фудбанков, жене Сергея бесплатно предоставляют продукты на нее и ребенка по государственной программе WIC (The Special Supplemental Nutrition Program for Women, Infants, and Children). В будущем Власов рассчитывает получать продукты по food stamps — аналогу продуктовых карточек. Supplemental Nutrition Assistance Program (SNAP) создана для поддержки малоимущих граждан США и иммигрантов, имеющих необходимые документы.
Чтобы легально остаться жить в США, Сергей должен выиграть суд, то есть официально получить статус беженца. Тогда он и члены его семьи в будущем смогут претендовать на гражданство. В сентябре у Власова было предварительное слушание, рассмотрение дела назначили на 2024 год из-за длинной очереди.
«Здесь независимые судьи, на них никто не может надавить. Процент одобрения политубежища у моей судьи — 50%. У меня сильный кейс (описание истории преследования. — Ред.), поэтому я не волнуюсь, что проиграю суд», — рассказывает он.
Нью-Йорк, Калифорния, Нью-Джерси и Флорида — штаты, где политическое убежище получает больше всего беженцев. Поэтому многие иммигранты, включая россиян, предпочитают жить именно там — как минимум до судебного решения.
Сергей получил разрешение на работу совсем недавно, но вопрос с трудоустройством пока что не решил — надеется сделать это в ближайшие месяцы. Несколько недель назад он продал свою BMW в Москве, чтобы «можно было еще полгода прожить в Америке».
«Если ты готов к приключениям ради лучшей жизни, то бояться не стоит, здесь намного лучше, чем в России. Коллега моей жены как-то сказал: “Я не хочу ходить с протянутой рукой”. Но ты либо ходишь “с протянутой рукой”, либо остаешься в России. В помощи нет ничего стыдного. Сейчас налогоплательщики работают на тебя и помогают адаптироваться в стране, а через три года ты станешь полноправным членом общества, будешь платить большие налоги и содержать точно таких же людей, которые переехали за лучшей жизнью», — считает Сергей.
Иллюстрация: Лиза Алейникова для «Вот Так»
«У меня было 300 долларов в кармане»
С января по ноябрь 2022 года власти США получили данные 39 205 граждан России, пересекших границу страны. Это рекордное число за многие годы. Для сравнения — в 2021 году через американскую границу прошли 20 521 россиян, а годом ранее — всего 6 718. Далеко не всем гражданам РФ удается решить вопросы на границе так быстро, как семье Власовых. Люди без детей, которых в тематических чатах называют одиночками, как правило проходят необходимые проверки гораздо дольше. В последние месяцы ситуация усугубилась из-за наплыва иммигрантов из России и Украины.
Кристина и ее муж до начала войны жили в Москве, на американской границе их разделили — семья не могла воссоединиться больше месяца. «Как только мы заехали [на территорию США из Мексики] на машине, на нас налетели военные. Они стучали по машине, потом надели наручники. Дальше нас закрыли в “бордере”, перед этим проверили все документы, описали все вещи, сняли отпечатки пальцев. У нас с мужем забрали паспорта, у меня еще забрали права», — вспоминает Кристина.
После пересечения границы супруги пообщались с офицерами и описали причины, по которым они запрашивают политическое убежище. В отличие от Власовых, которые вышли из бордера через 36 часов, Кристину и ее мужа отправили в «детеншен» — так называют иммиграционную тюрьму. Мужа Кристины, по ее словам, отвезли в Калифорнию, а ее саму — сначала в штат Аризона, потом в Техас. «Нас разделили несмотря на то, что у нас было свидетельство о браке», — поясняет Кристина.
Кристину выпустили из «детеншена» уже через 11 дней, в середине декабря. Она улетела в Майами, штат Флорида, и временно остановилась у официального спонсора.
Муж Кристины оставался в тюрьме до 9 января, но регулярно выходил на связь: он мог делать до 20 коротких звонков в неделю, максимум на один разговор отводилось 10 минут.
После выхода из «детеншена» девушка осталась почти без денег: «В Майами у меня было 300 долларов в кармане наличкой, я не знала, что делать. Все деньги были у мужа на карте, но офицеры запретили ее мне передавать, так как она именная». Единственный выход из ситуации Кристина видела в работе за наличные. Девушка писала в тематические чаты и паблики в поисках вакансий.
«Я работала в медицинской сфере в России, поэтому в США искала вакансии сиделки. На полноценные медицинские специальности меня сейчас никто не возьмет без документов. У меня была [временная] подработка в одной из аптек Майами, но [потом] мне [там] сказали, что я не подхожу. Вместо меня в итоге взяли девочку из Украины. Сейчас я ищу заново», — поясняет она.
Майами девушка рассматривает как временный вариант — она готова уехать в другой город США. Сейчас семья планирует готовить документы для суда, чтобы доказать, что им необходимо политическое убежище. «Я пока не могу сказать, что испытываю радость от приезда в США, потому что я была в отчаянии и не знала, что делать. Мне не до оценки, не до сравнений Америки с Россией. Я вижу, что люди вокруг улыбаются. Наверное, у них все хорошо. А я ходила по русскому району в Майами, искала, где можно посуду помыть, полы подмести», — говорит девушка.
Кристина не раскрывает все подробности политического преследования в России, пояснив, что «это конфиденциальная информация для кейса». Тем не менее, девушка делится, что работала в военном медицинском учреждении, и ее с мужем «хотели мобилизовать». Также она высказывалась об Алексее Навальном в соцсетях, после чего на нее «обратили внимание коллеги»: «На работе меня вызвали к начальству и сказали, что будут проверять на иноагентство». По словам Кристины, супругам открыто угрожали уголовными делами.
«Меня предложили отшлепать за 200 баксов»
«Первые дни после приезда в Нью-Йорк у меня была депрессуха», — вспоминает 20-летний Глеб, живший до недавних пор в Алтайском крае. Он прилетел в Мексику и в октябре 2022 года пересек южную границу США пешком. Там запросил политическое убежище вместе с двоюродной сестрой, ее мужем и ребенком. Сейчас Глеб временно живет с ними в Квинсе, одном из районов Нью-Йорка. Он говорит, что очень скучает по семье и друзьям, не может до конца привыкнуть к местным ценам и продолжает искать любую доступную работу.
Иллюстрация: Лиза Алейникова для «Вот Так»
«У многих людей, которые только приезжают, есть ощущение, что Нью-Йорк — это город фильмов и возможностей. Да, но только для тех, у кого есть гражданство и кто знает язык. Здесь деньги все решают — или ищешь работу, или возвращаешься домой. Поэтому за любую работу не постыдно браться», — размышляет Глеб.
Он пробовал искать работу через русскоязычные сайты и чаты, но пока безуспешно. По его словам, работу в Нью-Йорке в последнее время найти стало еще сложнее, чем до начала войны, потому что в город приехало большое число иммигрантов.
«Меня, например, как-то не взяли официантом, потому что им нужны были именно девушки. Еще я писал, что ищу любую работу, и какой-то мужик ответил: “Мне 50 лет, приезжай ко мне, я тебя отшлепаю за 200 баксов”. Я не согласился, конечно», — говорит он.
В ближайшее время Глеб планирует пойти на курсы электриков: в Нью-Йорке «так можно заработать неплохие деньги». У него, как и у большинства недавно приехавших в США иммигрантов, нет разрешения на работу. Еще одно значительное препятствие — незнание английского языка.
Несмотря на трудности, Глеб отмечает, что в США чувствует себя свободно. «В России меня ущемляли. Например, у меня были длинные волосы. Люди критиковали, я сначала загонялся, а потом мне стало пофиг на них. В Америке же человек может одеваться как угодно, мне это очень нравится», — говорит Глеб.
Ему показалось непривычным, что в штате Нью-Йорк легализовано употребление марихуаны в рекреационных целях, из-за этого «везде пахнет травой». «А еще здесь очень много сумасшедших в метро и на улице», — отмечает Глеб.
«Мужчина в “детеншене” хотел повеситься»
Перед тем как улететь в Нью-Йорк, Глебу пришлось провести около 20 дней в американском «детеншене». В первой тюрьме для беженцев он провел около недели. Парень вспоминает, что по пути во второй «детеншен» ему надели кандалы на руки и на ноги.
«Мы сидели в нашей же грязной одежде, многие люди как-то перебирались [в США] по воде, поэтому вещи сильно воняли. В первом “детеншене” камера была для двоих, во втором — уже для шестерых. Со мной были два грузина, два таджика и русский. Один из них утверждал, что на родине убил человека. Я слышал, как кто-то упал на колени и начал просить его депортировать, потому что не мог уже больше там сидеть. Какой-то мужчина пытался повеситься, но его вытащили», — вспоминает Глеб.
За время, проведенное в тюрьме, Глеб ни разу не воспользовался мобильным телефоном, потому что это было запрещено, зато много читал. Он нашел книги на русском: серию романов «Ведьмак» и «какой-то советский словарь». Глеб говорит, что во втором «детеншене» можно было выходить на улицу и даже пользоваться компьютером — некоторые люди начинают работать над своим кейсом о политическом преследовании прямо оттуда. Глеб считает, что его отпустили раньше из-за «принадлежности к семье», которая тоже пересекла границу.
Как и всем иммигрантам, запросившим политическое убежище в Соединенных Штатах, Глебу и его семье предстоят суды. У него есть история преследования в РФ из-за оппозиционных взглядов: он ходил на митинги и писал посты в поддержку Алексея Навального, вскоре им заинтересовались российские правоохранители.
«После одного из митингов в Новосибирске меня привезли в отделение и дали леща со словами: “А хули мне за это будет?” Тогда у меня рот прикрылся, если честно. Я понял, что со мной могут сделать все: я могу прямо из отделения поехать в тюрьму и больше не увижу родителей», — вспоминает Глеб.
После начала войны в Украине он находил письма с угрозами в почтовом ящике: «Говорили, что я вместо армии поеду в Украину. Действительно, мне пришла повестка 5 октября, но я к тому времени уже уехал из России», — делится он.
«Сам по себе отказ от мобилизации не может служить основанием для убежища»
Люди, запросившие политическое убежище в США, могут ждать суда несколько лет, поясняет иммиграционный адвокат Екатерина Муратова. «На некоторых это давит психологически, у кого-то уже подрастают дети, налаживается жизнь в США. Если в итоге человеку не присваивают статус беженца в суде, он получает депортационный ордер. Это случается, если факт политического преследования не удается доказать», — объясняет она.
По словам адвоката, сейчас многие россияне строят свои кейсы на обоснованном страхе будущего преследования. «Антивоенная позиция может быть также приобщена к делу, но только если это часть выражения политического мнения. Сам по себе отказ от мобилизации не может служить основанием для убежища», — говорит Муратова.
Сейчас в США нет послаблений для граждан России, которые претендуют на политическое убежище из-за антивоенной позиции или мобилизации. При этом приехать в страну по облегченной процедуре могут граждане Украины в рамках программы Uniting for Ukraine (U4U). Ее анонсировал президент США Джо Байден в апреле 2022 года.
«Любой, кто ищет защиту от преследований, независимо от национальности, может подать заявление о предоставлении убежища в Соединенных Штатах, которое будет рассмотрено в индивидуальном порядке», — так прокомментировала ситуацию с российскими беженцами Карин Жан-Пьер, пресс-секретарь Белого дома, в сентябре 2022 года.
Анастасия Штейнерт для «Вот Так»
